故(gu)鄉(xiāng)(xiang)是(shi)什么？故鄉(xiāng)(xiang)是(shi)一座(zuo)山(shan)，它(ta)叫(jiao)秦(qin)嶺(ling)，一幅(fu)八(ba)百(bai)里(li)畫(hua)卷(juan)。故(gu)鄉(xiāng)是(shi)什(shen)么(me)，故鄉(xiāng)(xiang)是(shi)一(yi)條河，它叫(jiao)渭河，一(yi)條一千六百里的玉(yu)帶(dai)。故(gu)鄉(xiāng)是(shi)什(shen)么(me)？故(gu)鄉(xiāng)是一(yi)座(zuo)小鎮(zhèn)(zhen)，它(ta)叫柳(liu)枝。蘇軾說(shuo):“枝上(shang)柳(liu)綿吹又少(shao)，綠(lv)水人家(jia)繞 ?！绷?liu)枝(zhi)古鎮(zhèn)(zhen)，梧(wu)桐(tong)花(hua)的紫云(yun)淡霧(wu)里(li)，油(you)菜花(hua)的(de)堆(dui)金(jin)疊翠(cui)里(li)藏(cang)著我的(de)家(jia)，藏(cang)著(zhe)童(tong)年的鄉(xiāng)情和(he)記(ji)憶。記憶(yi)化(hua)作一(yi)棵(ke)樹(shu)，故(gu)鄉(xiāng)(xiang)是(shi)一棵(ke)香椿(chun)樹(shu)。
寒(han)冬已去，初春(chun)來臨(lin)。秦嶺還(hai)未脫下冷灰色的(de)外套(tao)，而(er)山(shan)坡(po)上(shang)，一(yi)片茫(mang)茫(mang)矮(ai)枝(zhi)卻已(yi)悄悄地(di)迸發(fā)(fa)著生(sheng)命(ming)的(de)氣息。一卷新葉，嫩(nen)綠之(zhi)中透(tou)著點點(dian)嫣紅(hong)，從枝(zhi)頭鉆了出來(lai)，它(ta)說“春(chun)天來(lai)了”。莊(zhuang)戶人(ren)家，莊(zhuang)前屋(wu)后都是高(gao)大(da)的香(xiang)椿樹，它(ta)是(shi)我國的(de)傳(chuan)統(tǒng)嘉木，大(da)江(jiang)南(nan)北都有分(fen)布。大(da)約最(zui)早(zao)的記(ji)錄是在 《山海(hai)經(jīng)》：“成候(hou)之(zhi)山(shan)，其山(shan)多(duo)櫄(chun)木(mu)?！睓?，chun，發(fā)“椿(chun)”的音(yin)，就(jiu)是香椿的古(gu)稱。《本草圖(tu)經(jīng)(jing)》說：“椿(chun)木(mu)實(shi)而葉(ye)香(xiang)，可啖?！泵髑?qing)時(shi)候(hou)，吃(chi)椿以香氣的充(chong)盈作為(wei)高下(xia)的判(pan)斷(duan)標(biāo)(biao)準(zhǔn)(zhun)。
香椿有一(yi)個姐(jie)妹(mei)叫(jiao)臭(chou)椿(chun)，很奇怪(guai)的兩(liang)棵樹，葉子，枝干(gan)幾(ji)乎一(yi)模(mo)一樣，一個(ge)奇臭無比?，一個卻(que)香氣(qi)誘人(ren)。造(zao)物(wu)就這么(me)調(diào)(diao)皮(pi)。它(ta)們(men)的(de)區(qū)別僅在于香椿(chun)是(shi)偶(ou)數(shù)羽(yu)狀復(fù)(fu)葉(ye)，臭(chou)椿是奇(qi)數(shù)(shu)羽(yu)狀復(fù)(fu)葉。小(xiao)時候(hou)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看(kan)見(jian)一棵椿(chun)樹，走(zou)近(jin)看是(shi)臭椿(chun)，大(da)煞風(fēng)景(jing)，恨(hen)恨地(di)跺(duo)腳(jiao)。
樹木積(ji)蓄了一個冬(dong)季(ji)的(de)養(yǎng)(yang)分(fen)，春天到(dao)了在枝頭悉數(shù)迸(beng)發(fā)出來(lai)。椿(chun)芽(ya)花(hua)朵(duo)般長在高高(gao)的枝頭(tou)樹(shu)梢，扳香椿的時(shi)候往(wang)往(wang)要站到平(ping)房(fang)上(shang)，手(shou)執(zhí)一(yi)個長長的桿子，上面(mian)綁(bang)著(zhe)類似(shi)鐮(lian)刀(dao)、鉤子(zi)的裝(zhuang)置(zhi)，仰(yang)頭執(zhí)鉤(gou)，瞅(chou)準(zhǔn)(zhun)在(zai)春風(fēng)中招搖(yao)的香(xiang)椿(chun)，往懷(huai)里(li)使勁(jin)一收(shou)一(yi)拽(zhuai)，美(mei)味(wei)從(cong)天而降。然而(er)，桿子(zi)又(you)長(zhang)又(you)重(zhong)，拿在手(shou)里(li)搖(yao)搖晃(huang)晃，眼(yan)睛(jing)看(kan)得準(zhǔn)(zhun)準(zhǔn)的(de)，可(ke)是(shi)下(xia)手卻總(zong)是撲空，不(bu)一會(hui)兒胳(ge)膊(bo)就酸(suan)了(le)。于(yu)是，呼(hu)叫(jiao)哥(ge)哥，哥(ge)哥以張(zhang)飛(fei)之(zhi)勢(shi)手(shou)執(zhí)(zhi)長(zhang)桿(gan)，高(gao)高仰(yang)頭，瞄準(zhǔn)(zhun)，發(fā)力(li)，“咯嘣(beng)，咯嘣”一會兒香椿(chun)飄(piao)落(luo)在地(di)，歡(huan)快(kuai)地跑過(guo)去(qu)，撿(jian)起(qi)來放進(jìn)籃子。母親高興(xing)地(di)看一(yi)兒(er)一女，對父(fu)親說:“看，咱家兒(er)子(zi)像(xiang)兒子(zi)，多有勁(jin)！女(nv)兒(er)像(xiang)女兒(er)，多靈(ling)巧！”父(fu)親呵(he)呵(he)笑著(zhe)說:“蕎(qiao)麥(mai)地(di)里(li)一(yi)枝花(hua)，別人(ren)不(bu)夸(kua)自(zi)己(ji)夸！”話雖是(shi)這樣(yang)說(shuo)，卻是(shi)掩飾不(bu)住(zhu)地(di)自(zi)豪。一(yi)會(hui)兒，滿(man)手(shou)滿院(yuan)都是香(xiang)氣了。
后(hou)半(ban)天(tian)，迫不及待地洗(xi)香(xiang)椿(chun)，笊(zhao)香(xiang)椿，切(qie)香椿，豆腐拌香(xiang)椿(chun)涼著(zhe)吃，紅(hong)油辣(la)椒(jiao)香(xiang)椿(chun)放著(zhe)慢慢(man)吃，雞蛋炒(chao)香(xiang)椿熱吃(chi)。
吃香(xiang)椿(chun)，有(you)講究(jiu)。第一(yi)個(ge)講究(jiu)是(shi)時令，不時(shi)不(bu)食(shi)。“谷雨食(shi)椿(chun)”是(shi)北(bei)方(fang)的(de)民(min)間習(xí)俗(su)，每到清(qing)明(ming)節(jié)(jie)前后，雨(yu)水(shui)開始增(zeng)多，萬(wan)物(wu)復(fù)蘇，人們(men)上山踏(ta)春，采(cai)食野(ye)味(wei)，香椿最(zui)受(shou)歡(huan)迎(ying)，有雨(yu)前香(xiang)椿嫩如絲(si)的說法。一把香椿(chun)，讓人抓住(zhu)春(chun)天的(de)味(wei)道。
第二(er)個(ge)講究是(shi)分享，香椿絕對(dui)不(bu)是一(yi)個(ge)人的(de)獨(du)食(shi)，也(ye)不是一家人的美味(wei)，左(zuo)鄰右(you)舍，老的小的(de)，都?xì)g天喜(xi)地地嘗(chang)幾(ji)口(kou)。同樣的(de)食(shi)材(cai)，不同的做(zuo)法，嘗嘗你的(de)，品品我的。后來進(jìn)(jin)了城(cheng)，總要(yao)帶到(dao)辦(ban)公(gong)室里，?一(yi)瓶(ping)紅油(you)香椿(chun)辣(la)子，吆喝大家(jia)來(lai)辦(ban)公(gong)室分享(xiang)?，你(ni)一勺我一(yi)筷(kuai)，鮮香嫰爽，有人(ren)就(jiu)米飯，有(you)人(ren)夾饃。大(da)家笑(xiao)語喧嘩，仿(fang)佛吃的(de)不(bu)是香(xiang)椿，?是(shi)鄉(xiāng)野自(zi)由(you)的風(fēng)(feng)，是(shi)春天活潑的(de)花(hua)，是童年(nian)無(wu)羈的快(kuai)樂(le)。
汪(wang)曾祺(qi)老先生說(shuo):“一箸(zhu)入口(kou)，三春(chun)不(bu)忘(wang) ?！背韵?xiang)椿(chun)已(yi)經(jīng)是春天幸(xing)福(fu)的一種儀式，仿(fang)佛吃(chi)了“芬人(ren)齒頰”的(de)香椿(chun)，才(cai)算(suan)走(zou)進(jìn)春天(tian)，扎(zha)扎(zha)實(shi)實(shi)擁有(you)春(chun)天(tian)。（張宛茹(ru)）
